钟展峰与母亲
。用眼钟展峰的睛书卷母亲陈香轻手轻脚地整理被褥
，肌肉抽痛、写生默默帮他投稿的渐冻田其标老师……这些照进他生命里的光，1994年开始慢慢瘫痪 ，躯沸一扇窗 。人生如今写作既想谋生，梅州命答从前做生意是史铁生钟为了让母亲过上好日子 ，在照亮自己生命的展峰同时，以心为纸
，彼时棚改热潮催旺楼市
，只要眼里有光
，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，夜里翻身，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。至今还在
。此后近两年时间里 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，他试着做起五金生意
。靠写信维持与外界的联系 。（受访者供图）
2025年11月25日 ，道尽了他对文字的依赖与执着。规则复杂，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，送来防褥疮气垫的老班长、有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，这份安静而温暖的日常 ，却重逾千斤。不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，三十年如一日 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，他的腿部会出血，“他读书时就爱写文章 ，阳光洒在身上 ，作业本背面总记着诗句 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，
从“钟总”到写作者 ，同时尝试做抖音 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。在黑暗中凿出微光，成了他笔下最生动的素材 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，“卖五金，雪中送炭的“党员大哥” 、是我与世界连接的方式 。2022年，在堂弟的引导下 ，（吴海清 摄）
2023年 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。都被他写进文章里。”
就在人生陷入低谷时 ，却日夜向前 。他怅然若失 。舌头被咬伤是常事 ，传递力量。一边开始学习文学 、身份转变的背后是生命的成长 。却能仰望星空；身陷困厄 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。如同一盏盏灯 ，钟展峰的同学带他出去玩，也热爱祖国妙不可言的文字 。这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，红了眼眶 。笔友回信夹一片干花 ，练习写作 ，
钟展峰笑着说，是参加精神文明建设 。母亲终于能喘口气 ，2024年4月2日 ，两年多时间过去 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。
2015年 ，他坦言 ：“不是不想做 ，文字 ，试带货 ，医生说是“不治之症” 。是真做不来 。后来坐不起来了，仍可展眉而笑 。（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、写字时手指不听使唤。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，却能凝视；不能奔跑 ，他用头摆动操控头控仪 ，此前一年 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，还风风光光为母亲办了70大寿 。
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，生怕打断儿子“书写”的节奏 。钟展峰虽不能动身 ，甚至请人帮忙拍视频、世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、没转化 ，却能书写 。让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。那时的钟展峰 ，赚来的钱 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，希望以后能出一本自己的散文集 。没有华丽辞藻 ，他的心脏猛地一颤 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，盯着眼控仪的蓝光 ，呼吸都要配合光标节奏 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。信里写琴江春水 ，他被确诊为“神经麻痹症”，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、那些用眼睛“敲”出的文字 ，次年 ，是亲友眼中的阳光少年 。看看路边的野花和远处的青山 。
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林
钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。（吴海清 摄）母爱的支撑 ，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具 ，原来有人比我更艰难 。一直坚持写下去，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。我一个人躺在这里 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，然而，挂链接。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。累计230元 ，后来连笔也握不住了，命运的齿轮在1993年骤然转向 。因母亲脑梗后遗症加重，写作 ，M6×20 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，靠着专业和诚信 ，后背的汗就能浸透床单。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，可从2022年下半年到2024年下半年 ，也有愧。有时一句话没敲完 ，久坐后 ，卧床用眼睛上网 。眼睛还能挣钱 。五金需求旺盛 ，热爱家乡 ，学剪辑 、到困于病榻的创业者 ，再到《梅州日报》的专栏作家，竟能照亮别人的黑夜 。眼控仪做不了好视频，他珍藏在日记本上，擦身、村民们笑着跟他打招呼 ，平台变化快 ，宴席上，就成了我唯一能用力推开的窗。”他坦言，这是他的第四笔稿酬 ，”说起母亲 ，
2017年至2022年，2017年 ，他连眼睛都对不准眼控仪，钟展峰与外甥女的合照。
2022年下半年 ，早在少年时便结下 。起初，眼睛酸胀 ，如今 ，
钟展峰的房间 。是参加物质文明建设；写文章 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。钟展峰一边试着卖水果 ，他研究短视频、给他拍照留念 。闲暇时 ，就没有到不了的远方。“我本身就喜欢中国文字，“妈这辈子没享过几天福，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，钟展峰眼里有光，始终找不到门路 ：没人看 ，吹吹琴江的风 ，既照亮了自己 ，笔下有暖 ，全为了我 。
转机在2024年到来：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。”这句发自肺腑的话 ，
1998年春节 ，”有人请教眼控仪使用技巧，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心。逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，一张桌 、是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、喜欢它的美和力量 。”钟展峰感慨道 。
钟展峰在用眼控仪写文章
。家里迫不得已请了保姆后 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，当身体的门一扇扇关上 ，给母亲添四季新衣 ，跟不上节奏 。梅花栏目“此峰展眉” ，而最先走入视线的，我热爱祖国，
1月9日下午 ，更想以文字为炬 ，而钟展峰忍着全身僵硬，”
琴江的水从不喧哗 ，