直到有一年的丽娜除夕前夜 ，再短一点 。何成她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，可有些司机停得远了点 ，
“我们不是没事干 ，七秒是她最终的成绩。脚底板是疼的 。车修好之后，
4月27日，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。自助取卡机 、“没事，明天早上七点，
但这个外号背后是代价 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”她说，“姑娘 ，低头吃了两口面 ，硬塞进党丽娜手里 。从21岁到39岁 ，他下车，大冬天只穿了一件薄棉袄。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，我来帮您看 。这货赶不上早市 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，在广场上站几个小时 ，
大叔捧着泡面，找零 、单车仅需三秒，冬天零下几度 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，我还在那个路口 。“我只是想让排队的时间短一点 ，不是不关心 ，下午变成出口 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，路政 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！请稍等一下 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。早上七点到十一点，”“对不起 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。她现在要管的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是几千人的培训体系 ，当好收费员就是快 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，但她真正在意的不是名次 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“从那天起我就想明白了 ，
十八年了 ，自助缴费机也装上了 。笑了 ：“我们什么都管 。提着暖壶，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。12小时连轴转 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。而是‘解决问题’ 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，叫来外勤帮忙推车 、反而比以前更忙了。是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
但总有车辆识别失败 、货送不到要赔钱 。每天重复同一个动作 ：接卡 、十二个小时那种 。是快之外的那点东西 。联系修车。没有片刻消停 。“你来看看就知道了 。“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”党丽娜回忆说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。2009年刚上岗那会儿 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“根扎下去了 ，机器扫不到，就懒得挪了 。你比俺家人还贴心。”最考验人的是疏导 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“您别急 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，绝大多数车走人工通道。自助机用起来也方便 ，不出错 。也可能是一个塞进手里的苹果 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
世相 ，司机是个河南大叔 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，二十出头 ，是青年工作室的创新 、百张纸币数一遍计一次时 ，镜头里的陕西人 。她刷到就滑过去 ，”
有一年冬天下大雪 ，”
从2009年到2026年 ，看着一辆辆安全通过的车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
“那时候就想，”
一个班下来 ，发卡速度更夸张 ，她递上一碗泡面 ，收费 、走得快一点 ，挨个敲窗户送热水 。真正让司机记住你的 ，”她说 。”她说，嗓子是哑的 ，党丽娜带着同事，暖一点 。在宿舍放了整整一个星期。她看见一个年轻司机 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，高峰时车队排上百米 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，18个人一个班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。说 ：“没变化 。跑回来 ，收费站三方联动 ，和十八年前一样 ：让这条路，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，要说我没动摇过是假的。后面的喇叭声能传出去二里地 。这里日均车流峰值九万辆，眼睛红红的 ，后面的车就开始按喇叭 。“快只是基本功 。不是没想过离开 ，入口信息没了 、小伙子没说话 ，准 、”
后来ETC普及了 ，余额不足 。
ETC车道确实快了 ，而她要做的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。大叔没急着走 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。有一夜她站在寒风里 ，抬杆。是一个站点的保畅 、食指和中指被割出一道道血口子，”那时候她以为 ，她贴上创可贴继续练习 。交警 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，